떠나는 사람 앞에서, 나는 무엇을 보았을까?

 

 

이 글은 부산게슈탈트심리치료센터 상담 경험을 바탕으로 작성되었습니다.

---

 

 

오늘, 한 내담자가 환불을 요청했다.

조용히 들어와, 짧은 말 몇 마디를 남기고 종결서를 작성했다.

그 장면이 지나고 나서 나는 한동안 그 감각을 붙잡고 있었다.

심리치료사로서의 반응이 아니라, 한 인간으로서의 반응. 멍해지는 마음, 그리고 곧 따라오는 질문들.

 

'내가 뭔가를 잘못했나?' '거절당한 건가?'

 

이것은 단순히 오늘의 사건이 아니었다.

그 장면은 내 안에 오래 머물러 있던 무언가를 건드렸다.

나는 그 신호를 무시하지 않기로 했다.

 

역전이(countertransference)라는 창문

심리치료 현장에서 상담자가 내담자로 인해 감정적으로 반응하는 것을 역전이라고 부른다.

전통적으로는 치료를 방해하는 요소로 여겨졌지만, 현대 임상에서는 다르게 읽힌다.

역전이는 방해물이 아니라 정보다.

상담자 내면에서 일어나는 반응은, 지금 이 관계 안에서 무슨 일이 벌어지고 있는지를 가장 정직하게 보여주는 창문이다.

 

나는 그 창문 앞에 섰다.

멍함, 자책, 그리고 오래된 신념 하나

 

"사람들은 결국 나를 떠난다."

 

이 신념은 내 것이었다. 내담자의 것이 아니라.

그 사실을 알아차리는 순간, 나는 비로소 오늘의 장면을 다른 각도에서 볼 수 있게 되었다.

---

투사(projection)와 자기 귀인(self-attribution)

내담자가 상담을 종결할 때, 상담자는 자동적으로 그 이유를 자신에게서 찾으려는 경향이 있다.

이것은 자연스러운 반응이지만, 동시에 위험한 함정이다.

'내가 뭔가 잘못했을 거야.' '내가 충분하지 않았던 거야.'

이 사고 패턴은 내담자의 선택을 내 실패의 증거로 해석하게 만든다. 그런데 잠깐, 그것이 사실인가.

내담자는 수없이 다양한 이유로 상담을 떠난다.

현실적인 이유, 시기의 문제, 혹은 지금 이 관계가 자신에게 맞지 않는다는 판단.

그 어떤 것도 반드시 상담자의 무능을 증명하지는 않는다.

그러나 상담자가 자신의 오래된 신념 — 거부에 대한 두려움, 인정 욕구 — 을 들고 그 장면을 바라볼 때, 해석은 왜곡된다.

나는 오늘 그 왜곡의 순간을 포착했다.

---

알아차림(awareness): 게슈탈트 치료의 핵심 개념

게슈탈트 치료에서 알아차림은 단순한 '인식'이 아니다.

그것은 지금 이 순간, 내 신체와 감정과 사고 안에서 무슨 일이 일어나고 있는지를 있는 그대로 감지하고 접촉하는 능력이다.

오늘 나의 알아차림은 이렇게 움직였다.

 

첫째, 신체 감각 — 멍함, 어딘가 조여드는 느낌.

둘째, 감정 — 서운함, 두려움, 그리고 무언가를 잘하고 싶었던 욕구.

셋째, 인지 — 자책과 오래된 신념의 자동 활성화.

 

이 세 층위를 따라가다 보면, 감정의 진짜 주소가 드러난다.

오늘의 불편함은 내담자의 떠남 때문만이 아니었다.

그 떠남이 내 안의 특정 신념 구조를 건드렸기 때문이었다.

그 구조를 보는 것, 그것이 치료적 알아차림이다.

---

상담자도 자기 작업(self-work)이 필요하다

심리치료사는 타인의 심리를 다루는 사람이다.

그러나 그 전에, 자신의 심리를 다룰 수 있어야 한다.

이것은 윤리적 요구이기도 하고, 임상적 요구이기도 하다.

 

오늘 내가 만난 질문은 이것이었다.

 

나는 불편한 감정 앞에서도 내담자를 온전히 마주할 수 있는가.

상담자라는 역할 뒤에서,

나 자신의 두려움을 회피하고 있었던 건 아닌가.

 

이 질문은 자책이 아니다. 자기 점검이다.

상담자가 자신의 내면 상태를 정기적으로 점검하지 않으면,

치료 관계 안에서 자신도 모르게 자신의 욕구를 내담자에게 투사하게 된다.

인정받고 싶은 욕구, 떠나보내지 않으려는 욕구, 실패하지 않으려는 욕구.

그 욕구들이 치료 장면을 조용히 오염시킨다.

---

떠남을 어떻게 읽을 것인가

종결은 치료의 실패가 아니다. 종결은 치료의 한 형태다.

내담자가 떠날 때 상담자가 해야 할 질문은 '내가 잘못한 게 있는가' 가 먼저가 아니다.

 

먼저 물어야 할 것은 이것이다.

'이 관계 안에서 나는 충분히 현존했는가.'

'나는 내 불편함을 들고 내담자 앞에 서 있었는가,

아니면 내 불편함을 내려놓고 그와 함께 있었는가.'

 

현존(presence)은 게슈탈트 치료의 핵심 치료 요인 중 하나다.

상담자가 자신의 감정을 억압하거나 회피할 때, 그 현존은 흔들린다.

내담자는 그것을 언어 이전에 감지한다.

관계의 질이 달라진다.

오늘의 장면은 나에게 그것을 물었다.

 

나는 오늘 내 안의 어떤 자리 앞에 조용히 앉았다.

그 자리에는 서운함이 있었고, 두려움이 있었고, 여전히 작동 중인 오래된 신념이 있었다.

그것들을 보는 것이 불편했다.

그러나 그 불편함을 회피하지 않는 것, 그것이 내가 내담자에게 요청하는 바로 그 태도였다.

치료자는 완성된 존재가 아니다.

치료자는 자신의 내면을 지속적으로 탐색하며, 그 탐색의 과정 자체로 내담자 앞에 서는 사람이다.

어쩌면 나는 여전히, 떠나는 이들을 온전히 떠나보내는 법을 배우는 중인지도 모른다.

그리고 그보다 먼저 — 내 안의 두려움과 욕구를 외면하지 않는 법을.

그것이 오늘, 한 내담자의 떠남이 내게 남긴 임상적 질문이었다.

---

상담자도 알아차림이 필요하다.

그리고 그 알아차림은, 내담자 앞에서보다 먼저 

"자기 자신 앞에서 시작된다."

---

☎ 상담 안내

조금 더 깊이 나누고 싶다면
편하게 연락 주세요.

전화 : 010-5719-5804
공식 홈페이지 : 부산게슈탈트심리치료센터 | 심리치료
문의하기 : http://pf.kakao.com/_Jxguxan/chat

 

당신의 속도에 맞춰
함께 살펴보겠습니다.