자기 비난 뒤에 숨은 어린 시절의 이야기

 

이 글은 부산게슈탈트심리치료센터 상담 경험을 바탕으로 작성되었습니다.

---

 

 

그녀는 어릴 적, 몸집을 키워야만 했습니다.

물리적인 몸이 아니라, 존재감, 목소리, 태도. 무서운 아빠 앞에서 엄마를 지키기 위해,

나이 많은 언니들 사이에서 스스로를 보호하기 위해 

작고 여린 아이는 어쩔 수 없이 큰소리를 내야 했습니다.

 

그렇게 생존을 위한 그녀만의 전략이 시작되었습니다.

 

전투처럼 살아야 했던 시간

어린 그녀에게 매 순간은 전투였습니다.

 

집 안의 공기가 조금만 달라져도 온 신경이 곤두섰고,

누군가의 말 한 마디, 표정 하나에도 마음이 요동쳤습니다.

 

'지금 말하지 않으면, 엄마가 다칠지도 몰라.'

'지금 버텨내지 않으면, 내가 사라질 것 같아.'

 

그녀는 그렇게 살아남아야 했고, 그렇게 살아냈습니다.

단 한순간도 쉬지 않고.

---

어른이 된 소녀

시간이 흘러,

그 소녀는 어른이 되었습니다.

한 아이의 엄마가 되었고, 누군가의 아내가 되었습니다.

 

사람들은 그녀를 강한 사람이라 말했지만,

그녀는 스스로가 너무 낯설었습니다.

 

가족의 말투, 남편의 표정,

아이의 울음소리조차 자신을 향한 공격처럼 느껴지는 순간이면

이유도 모른 채 가슴이 벌렁이고, 숨이 막히고,

이성을 잃은 채 크게 소리치고 있는 자신을 바라보았습니다.

 

그럴 때마다 그녀는 자기 자신을 향해 끝없는 비난을 쏟아부었습니다.

 

"왜 또 그러는 거야."

"이건 내가 원하던 모습이 아니잖아."

"제발 좀 바뀌자, 제발..."

 

변하고 싶은데, 달라지고 싶은데,

마음처럼 되지 않는 자신에게 자꾸만 화가 났습니다.

 

그렇게 자신을 책망하며, 그녀는 점점 더 지쳐갔습니다.

---

상담자로서, 나 자신으로서

그런 그녀를 바라보며 저는 마음이 아팠습니다.

제 어린 시절이 겹쳐 보였기 때문입니다.

 

저 역시 저를 지켜야만 했던 아이였습니다.

다만 방식이 달랐습니다.

 

그녀는 세상을 향해 목소리를 높이는 방식으로,

저는 높은 벽을 세우고 그 안에 나를 숨기는 방식으로 

각자의 방식으로 우리는 자신을 지켜야 했습니다.

 

게슈탈트 치료에서는 이것을 창의적 적응(creative adjustment)이라고 부릅니다.

감당하기 어려운 환경 속에서 아이가 찾아낸 최선의 생존 방식.

그것은 문제가 아니라,

그 시절 그 아이가 할 수 있었던 가장 현명한 선택이었습니다.

 

그러나 그 전략은 시간이 지나도 사라지지 않습니다.

어른이 된 몸 안에서 여전히 작동합니다.

더 이상 위험하지 않은 상황에서도,

그 아이의 반응이 먼저 나옵니다.

---

생명의 에너지

저는 그녀에게,

그리고 곧 저 자신에게 이렇게 말했습니다.

 

"널 지키기 위해 사용했던 그 에너지는 나쁜 게 아니야.

그건 너를 살게 했고,

자라나게 했고,

지금의 너를 만들어준 생명의 에너지야."

 

그 말을 듣는 순간, 그녀는 울기 시작했습니다.

처음엔 조용히, 그러다 이내 꺽꺽 소리를 내며.

 

오랫동안 참아온 울음이었고,

누구에게도 허락하지 않았던 감정이었습니다.

그리고는 조용히, 고맙다고 말했습니다.

 

그 말 한 마디가 자신을 조금 덜 미워하게 만들었다고.

---

마무리

변하지 못해도, 바뀌지 않아도 

자기를 이해하려는 시도 하나가 삶의 방향을 조금 바꿔놓을 수 있습니다.

 

그 소녀가 사용했던 에너지는 잘못된 것이 아니었습니다.

그것은 그 시절, 살아남기 위한 최선이었습니다.

 

이제 그 소녀에게 필요한 것은 변화를 강요하는 목소리가 아니라,

그 시절의 자신을 조용히 알아봐 주는 시선입니다.

 

그 어린 소녀가, 이제는 안심하고 쉴 수 있기를.

자기 자신에게 더 이상 소리치지 않기를.

---

☎ 상담 안내

조금 더 깊이 나누고 싶다면
편하게 연락 주세요.

전화 : 010-5719-5804
공식 홈페이지 : 부산게슈탈트심리치료센터 | 심리치료
문의하기 : http://pf.kakao.com/_Jxguxan/chat

 

당신의 속도에 맞춰
함께 살펴보겠습니다.